‘¿Debes de estar enfadado?’ grita, la larga barba de chivo y el pelo rizado descansando sobre sus anchos hombros son inconfundibles, incluso desde la distancia. Brian ‘Killer’ Kilcline me está esperando en el andén. Es la hora del almuerzo en la ciudad de St Austell, en Cornualles. A la hora de acostarnos, habríamos bebido té en su casa del ‘agujero de hobbit’, bebido cerveza en un velorio, jugado con su arco y flecha y discutido sus planes para una tirolina en el jardín. ¿Y cree que mi viaje de ocho horas en tren es una locura?
El capitán ganador de la Copa FA de 1987 de Coventry City es nuevo por aquí. Estamos tratando de encontrar un camino desde la estación hasta el terreno que ha comprado, rebotando por calles empedradas de un solo sentido en su camioneta, y retrocediendo en la dirección equivocada 30 segundos después.
Nunca se conformó. El broche gótico tejido en su barba sugiere que poco ha cambiado.
Entonces, ¿cómo es la nueva casa? ‘Espera y verás’, dice, polvo y suciedad en sus manos corpulentas y botas desatadas. Su esposa, Lynn, me envía un mensaje de texto para preguntarme si soy bueno cavando. No. Pala en mano, ella saluda mientras avanzamos por el camino rural hacia su último ‘proyecto’.
Los Kilcline viven en el pueblo de West Yorkshire donde se estableció Last of the Summer Wine, poseen y mantienen varias propiedades de alquiler y recientemente vendieron la casa de vacaciones que habían renovado en Portugal, completa con un puente levadizo que Lynn comenzaría a poner en marcha cuando llegara el momento de Brian. para salir del bar cercano. Este de aquí es el reemplazo.
El exdefensor de Newcastle Brian ‘Killer’ Kilcline invitó a Craig Hope de Mail Sport a su ‘agujero de hobbit’ en St Austell, Cornwall.
Lynn (derecha), la capitana y esposa del Coventry City, ganadora de la Copa FA en 1987, dejó al descubierto su estilo de vida único en el suroeste de Inglaterra.
“Bienvenido al área de spa al aire libre”, dice Lynn, sobre un banco fangoso, nada más que un pequeño estanque y la estatua de una sirena desnuda frente a ella.
‘Esto es ahora la piscina. Ayer había 20 tritones y una rana muy malhumorada. ¡Tuvimos que entregarles un aviso de desalojo!’
Entonces, allí está, protegido por la exuberante silvicultura de las colinas que se elevan detrás de él, la vivienda menos probable del mundo para un árbol gigante de mitad central. ‘¡Nuestro agujero hobbit!’ anuncia Kilcline, ahora de 61 años, con asombro juvenil. Pero esto no es improbable en absoluto, de verdad, esto es Kilcline.
Atravesamos una puerta con paneles de madera y nos encontramos con una cama lo suficientemente grande solo para Bilbo Bolsón. Kilcline, más como el mago Gandalf, mide 6 pies y 3 pulgadas de alto.
“Antes de decir lo obvio, se extiende para que Brian pueda dormir”, dice Lynn. O eso o lo pongo en el cobertizo de afuera, si se porta mal.
Cuando llegue la medianoche, es posible que Kilcline esté buscando las llaves de ese cobertizo. Lynn una vez puso detergente líquido en su cena. “Un poco espumoso”, dice. ‘¡Pero no me quejé, porque lo había cocinado!’
La casa principal del sitio está a 20 yardas y necesita una remodelación completa. “Ah, eso puede esperar”, dice Kilcline. ‘Esta es la parte divertida. El viaje es mejor que el destino. No tenemos prisa por dejar esto.
Construido hace solo ocho semanas, instaló el interior del agujero hobbit: maravilloso, extravagante y con un cojín que declara: ‘Bonkers’. En la pared cuelgan unas flechas emplumadas. Cerca de ellos, un largo arco. Afuera, un objetivo.
Kilcline, un arquero entusiasta nacido en Sherwood, ex jugador del condado de Notts, disfruta canalizando su Robin Hood interior con su arco.
“Vimos a un francés a caballo en Portugal”, dice Lynn. Estaba loco. Vestido con ropa completa de Mongolia. Tenía su arco y flecha y pedimos una oportunidad. Brian estaba desaparecido y desaparecido. Luego retrocede. El tipo dijo: “Brian, no puedes golpearlo desde aquí, ¿por qué retrocedes?” Brian dice: “¡Lo golpearé!” El francés dice: “Dios… ¡qué polla!”.
Entonces, ¿has dado en el blanco? ‘¡Oh, dios, sí!’ dice Kilcline, ‘eventualmente. Nací en Sherwood en Nottingham, país de Robin Hood, ¡debería ser muy bueno en eso!
Desde entonces se ha unido a un club de tiro con arco en Yorkshire. ‘Solía ir al pub y hablar sobre chicas y clubes nocturnos. ¡Ahora, nos sentamos en un cobertizo, bebemos té y escucho a los viejos hablar sobre sus reemplazos de cadera! Saben que jugué al fútbol, pero rara vez lo mencionamos. Tampoco me presento nunca como futbolista. A la gente le gusto o no por lo que soy.
El fútbol también puede esperar por ahora. Nos vamos de gira por la trama. “Los Alpes de Cornualles”, dice, acercándose a los enormes pinos de la ladera. Lynn quiere que ponga una tirolesa y una casa en el árbol aquí. ¿Por qué?
‘Para tomar la p ***. Si nos hace reír, lo haremos. Somos como dos niños. Fue aterrador venir aquí abajo, porque no conoces a nadie. Vinimos para mi cumpleaños al castillo de Tintagel, estaba corriendo como el Rey Arturo, me encanta todo eso. Entonces encontramos esto, se sintió destinado a ser. ¿Y por qué no? Cuando terminé el trabajo de concreto ayer, mis brazos me estaban matando. Pero me encantó. Tienes que mantener la mente y el cuerpo activos.
Su estructura es tan fuerte ahora como lo era cuando golpeaba y mejoraba a jugadores como Billy Whitehurst, John Fashanu e incluso Eric Cantona: “Casi le arranco la cabeza, lo hizo con mi compañero de equipo John Moncur un sello, eso fue malo.’
Kilcline trabajó como obrero de la construcción cuando terminó de jugar a los 35 años, ganando £ 60 por semana durante 18 meses. ‘No se trataba de dinero, estaba aprendiendo el oficio. Cuando dejas de aprender en la vida, es mejor que te rindas.
Él y Lynn se han subido al estanque seco. ¿Por qué no? Él imita el rastreo frontal. Dado que nunca está seguro de lo que traerán los próximos 10 minutos aquí, esta es quizás una pregunta tonta, pero ¿dónde estarán en 10 años?
“No sé, y eso es lo que me gusta”, dice Kilcline. ‘Vivimos para hoy. Tengo algunos momentos gloriosos en mi pasado, pero si insistes en ellos todo el tiempo… simplemente no los tengo.’
Entonces, para resumir: debutó con el Notts County a los 18 años en 1980, pasó siete años en la Primera División con el Coventry, fue el primer fichaje de Kevin Keegan en el Newcastle en 1992, lo que ayudó a salvar al club del descenso a la División Tres antes de llevarlos a la Premier League, y luego jugó para Swindon en la máxima categoría, casándose con Lynn en 1994, el día después de la fiesta de Navidad del equipo.
Ella lo encontró colapsado, ‘mortalmente borracho’ y con botas de vaquero fuera de la estación de tren de Swindon. Aún así, ella dijo ‘sí’ al día siguiente. Vivían en un barco de canal en ese momento.
De vuelta en el hobbit y con una taza de té, aunque ahora es temprano en la noche y Kilcline ha mencionado una cerveza junto al mar, la pareja comparte historias de viajes, aventuras capturadas por Lynn en su libro publicado, ‘The Lion, The Witch and La Mochila’.
¿Recuerdas el carterista en Rusia? comienza Kilcline. ‘Me giré y lo agarré. Lo llevamos a un restaurante, lo sentamos y le preguntamos: “¿Por qué?”. Dijo que no tenía dinero. Así que le compramos té y vodka y lo dejamos ir.
Estuvieron en Tailandia la noche anterior al tsunami de 2004. “Tuvimos suerte”, dice. ‘Era nuestro aniversario, así que habíamos ido a una isla remota. Más tarde tratamos de encontrar a algunos jóvenes que habíamos conocido, justo donde golpeó el tsunami, pero… ni rastro.
Kilcline entrenó a un equipo en Indonesia a cambio de una mejor tarifa de hotel, fue reconocido por dos fanáticos de Coventry en algunos túneles de la Guerra de Vietnam y jugó en un partido benéfico en Nepal donde “todo comenzó y a un tipo le cortaron un ojo”.
Se siente como un buen momento para esa pinta.
Estacionamos el camión en Charlestown, donde los barcos piratas tocan en el puerto de paredes de piedra con vista al Canal. La multa de estacionamiento de una hora (Kilcline le prometió a Lynn que nos mostrará un pub y luego conducirá a casa) luego se actualiza a 24 horas. “Lynn me dejará en la mañana”, supone.
Afuera del Pier House Hotel, la conversación finalmente gira en torno al fútbol. He viajado aquí porque Coventry está de vuelta en Wembley en la final de los play-offs del campeonato el sábado. Estuve con Kilcline y Lynn recientemente en Newcastle, en una cena de aniversario de 30 años para el equipo de promoción de Kevin Keegan. Y, de ahí, vino esto.
Traje una foto del Newcastle Chronicle en 1993, cuando Kilcline me entregó mi equipo como parte de la admisión a la academia de ese año. Yo no lo logré, pero me intriga saber cómo lo hizo. Un futbolista poco probable: ¿comentario justo?
‘Sí’, dice. ‘No fue hasta mi último año escolar que alguien se fijó en mí. Jugamos una final de copa en el City Ground. Conocí a Brian Clough, anoté dos en una victoria por 3-2 y me dijo: “No eres un mal jugador”.
Sin embargo, fue el condado de Notts quien se arriesgó. “Tuve suerte, por las lesiones de otros, pasé de un delantero que no podía marcar en el equipo juvenil a un medio central que jugaba todas las semanas en el primer equipo en un año”.
‘Killer’ nació en su primera tarde en el condado. “Limpié a cuatro investigadores y obtuve el apodo. Pero el manager Jimmy Sirrel no estaba contento. Más tarde dijo a la prensa: “Tenemos que cambiarlo, ¿alguna sugerencia?” Lo mejor que volvió fue ‘Curly Wurly’, por mi pelo. ¿Rizado maldito Wurly? Yo no estaba teniendo eso.’
Con 25 años, lideraba a Coventry en Wembley contra Tottenham en la final de la Copa FA. ¿Qué recuerda? “El placaje”, dice sobre su temeraria embestida sobre Gary Mabbutt. Obligó a Kilcline a salir en el minuto 89 con el 2-2. Mabbutt anotó un gol en propia puerta en la prórroga y Kilcline levantó el único trofeo importante en la historia de Coventry.
‘Casi me acaba, ese placaje. Tengo un coágulo de sangre. Me hicieron un agujero en el muslo para drenarlo. ¡Es el único maldito juego que jugué en el que no pude beber después!
Encontrará un pub en St Austell para ver el partido contra Luton el sábado. “Estoy más metido en el fútbol ahora que en mucho tiempo. Mis viejos clubes han sido increíbles. Newcastle está volando, Coventry está en Wembley, Notts County está de vuelta en la Football League, Halifax ha ganado el FA Trophy…
Por ahora, sin embargo, debemos encontrar un pub más en Charlestown. Los taxis dicen una espera de una hora y entonces, en palabras de Kilcline, ¿por qué no?
El Rashleigh Arms está ocupado, así que nos sentamos en la barra trasera. Se acerca un camarero. Perdóneme, no sé nada de fútbol, ¿pero uno de ustedes solía jugar en el Newcastle? El caso es que la familia del bar delantero acaba de perder a su padre, un gran fanático del Newcastle, y esta noche es para él. ¿Les encantaría conocerte?
Ian Stephenson tenía 62 años y era fanático del Newcastle de toda la vida. Cuatro de sus hijos están aquí. Llevan consigo su camiseta del Newcastle.
Es triste y hay lágrimas, pero la aparición de Kilcline, firmando la camiseta, tomando fotografías y compartiendo una bebida, trae consigo una habitación llena de sonrisas. Como dice uno de los hijos de Ian: ‘Sin el fichaje de Brian, ¿quién sabe si el club sería lo que es hoy?’
Deberíamos haber sabido que había un enlace de Newcastle cuando entramos en el pub. Estaban tocando Local Hero, la música que escuchan los jugadores en St James’ Park, a 450 millas de aquí.
Llega el taxi y regresamos a St. Austell. ¿Qué música tocarán en tu funeral, Brian? ‘Mira siempre el lado positivo de la vida’ de Monty Python, de Life of Brian. Ese soy yo.’
¿Y qué dirá la lápida? “Hizo algunas cosas jodidamente locas, pero siempre lo hizo con una sonrisa”.
Lo dejamos caer al final del camino que conduce al agujero del hobbit, su silueta barbuda desaparece entre los setos. A la mañana siguiente, Lynn envía un mensaje de texto.
“Cualquiera que nos conozca ahora rezará por Brian, ya que saben cuánto lo haré sufrir por este comportamiento inaceptable. Comenzaré permitiéndole dar un agradable paseo para ir a buscar su coche. Siempre está muy interesado en “meter sus pasos”.
Podrían estar jugando Monty Python antes de lo que pensó.